En 1999, HAL Laboratory lanzó a Mario y Link a la arena de Super Smash Bros. para golpearse felizmente en la cara. Una mirada retrospectiva a un crash test que se convirtió en un terremoto cultural para toda una generación de jugadores, y que revolucionó definitivamente el juego de lucha.
En 1999, el juego de lucha es una cuestión de especialistas, cuartos de círculo precisos y barras de vida que se derriten bajo los combos. En este contexto se diseñó silenciosamente el proyecto Dragon King, un extraño prototipo de juego de lucha con las caras de la firma de Kioto que parece un juguete accidental en el dormitorio de un adolescente. Su primer borrador llamó la atención de Nintendo, que acabó dando su visto bueno para poder aplicar los activos de los personajes emblemáticos de la compañía a este concepto. Una cuasi anomalía, cuando sabemos hasta qué punto el pequeño artesano tiene una actitud proteccionista hacia sus iconos. Después de varios meses de intenso trabajo, Super Smash Bros. llegó a Nintendo 64, con dos ideas geniales: expulsar al vecino de la zona de juego en lugar de matarlo para ganar y poner el combate versus al alcance de todos.
Democracia por KO
La experiencia de juego Super Smash Bros.. tomó todo lo contrario del rigor cerrado con candado de los tenores como luchador callejero ii O mortal kombat. Aquí no hay manipulaciones tortuosas para liberar una furia ni secuencias de teclas extrañas para un Fatality: un solo botón unido a una dirección era suficiente para desencadenar los ataques más espectaculares de Fox o Link. Fue una revolución en materia de accesibilidad que, sin embargo, rechazó la superficialidad, pero desplazó la exigencia técnica hacia una lectura de la espacialidad del juego y una gestión del indicador de expulsión a veces puramente instintiva. Ya no estábamos monitoreando una barra de salud que se desvanecía, sino un porcentaje de daño creciente, haciendo que cada golpe fuera más crítico y cada plataforma salvara más en un baile tan colorido como macabro.
Para descifrar mejor los códigos de versus pelearel estudio HAL Laboratory impuso una física de jabón que hizo que cada interacción fuera impredecible y profundamente estimulante para los mortales comunes y corrientes. Entre los objetos que caen del cielo sin previo aviso y las Pokébolas capaces de revertir situaciones desesperadas, SSB logró crear un cóctel improbable donde habilidad y memoria muscular competían con el más craso oportunismo. los partidos de SSBespecialmente con 4 jugadores, fue el triunfo total de la improvisación sobre el frío rigor de las salas de juegos, una revolución en el salón que combinaba la búsqueda del rendimiento y el puro placer del troll. El juego claramente no requería respetar al oponente, sino humillarlo con una sonrisa, un martillo en la mano, mientras observaba cómo esta plataforma definitiva se deslizaba bajo sus pies.
El panteón de la irreverencia
Recuerdo que en el momento de su lanzamiento muchos descubrimos que la compañía de Kioto contaba con un catálogo de mascotas lo suficientemente sólido como para cargar sobre sus hombros todo un género. La mayoría de mis amigos no tenían la menor idea de quiénes eran Ness o el Capitán Falcon, famosos desconocidos para un niño de 1999 que nunca había mirado importaciones o catálogos. F-cero. Pero no importa, este loco crossover finalmente nos permitió responder la pregunta metafísica que todos los niños se hacían en el patio de recreo: ¿quién gana entre Mario y Pikachu? Ver los íconos sagrados de Nintendo recibiendo un puñetazo en la cara es a la vez loco, estúpido y perfectamente divertido, rompiendo el barniz protector del “pequeño artesano” para transformar sus leyendas en sacos de boxeo de lujo. Era el fin de los debates estériles en las escuelas, la verdad estaba ahora al final del palo, en un choque de píxeles totalmente iconoclasta.
Veinticinco años después, el aura de este cartucho permanece intacta a pesar de la relativa rigidez de sus ocho caracteres básicos y de sus decoraciones que huelen a geometría rudimentaria. Ella dio a luz a una feria monstruosa, una escena competitiva feroz que se niega a morir y un nuevo estándar para las noches de pizza que terminan en insultos. Un monstruo capaz de hacer trizas amistades de larga data con un simple y bien colocado Falcon Punch o un Kirby que decide hacer un yunque en el peor momento posible. Este primer borrador conserva una pureza cruda, lejos de las listas pletóricas, lo que nos recuerda que el genio de Sakurai residió ante todo en esta capacidad de transformar el caos en una disciplina cuasi olímpica de mala fe.
Lo que era simplemente una apuesta arriesgada se ha convertido, a lo largo de las iteraciones, en uno de los santos griales absolutos de los deportes electrónicos globales, alcanzando su cima con el gigantesco Super Smash Bros.Ultimate en Cambiar. Desde el pequeño dormitorio adolescente hasta los abarrotados estadios EVO, el delirio de Sakurai ha mutado hasta convertirse en una máquina de guerra enciclopédica donde cada nuevo luchador es escudriñado como un anuncio de estado. El caos original de N64 se ha transformado en una disciplina de hierro, sin perder nunca esa chispa de picardía que da toda la sal a la saga. Smash Bros. demostró que la mejor manera de celebrar un legado es someterlo a la lucha desenfrenada Versus Fighting. Una victoria por KO para diversión inmediata y una lección definitiva de humildad para los puristas de los arcades.
