En marzo de 1994, la industria estaba nerviosa ante el enfoque de la PlayStation y sus promesas de 3D poligonal. Por su parte, Nintendo R&D1 se prepara para entregar una obra en Super Famicom que parece provenir de otro sistema solar. Con su cartucho de 24 megabits (un monstruo para la época), Super Metroid no está ahí para lucirse. El juego se calma, pesado y oscuro, para ofrecer a los 16 bits una de las mejores demostraciones de saber hacer.
Súper Metroide Rechaza cualquier muleta narrativa para establecer su atmósfera. Sin texto, sin tutorial, sólo una estación espacial desangrándose y este vuelo desesperado hacia la superficie del planeta Zebes. Es la historia de una mujer solitaria con una pesada armadura, arrojada a las entrañas de un territorio hostil, que no tiene intención de dejarse domesticar. Y eso es todo por la historia. Aquí, es el diseño de niveles el que manda y actúa como una mano invisible que te guía sin tomarte por un imbécil que necesita ayuda.
Metroide, bouloide, dodoide
El director Yoshio Sakamoto había pensado Súper Metroide como una partitura real para descifrar. Y el juego está casi diseñado como una lección de psicología conductual: nos quedamos atrapados en un obstáculo, expresamos frustración, y cuando finalmente llega el objeto de la liberación (el telescopio de rayos X, el salto espacial, el salto de paredsupermisiles), la satisfacción no es la de haber marcado una casilla en un lista de tareas pendientessino el de haber comprendido por fin el lenguaje de este entorno laberíntico.
Esta progresión de “cebolla”, en la que retiramos las capas del planeta para profundizar cada vez más, se basa en una gestión maníaca del espacio. El juego te obliga a volver sobre tus pasos, pero nunca como relleno o para inflar artificialmente su vida útil. EL retroceder aquí se acompaña de una relectura de los lugares ya recorridos. Regresamos a áreas conocidas con una nueva perspectiva, un nuevo poder, notando que Samus Aran ya no es la presa, sino que gradualmente se convierte en el máximo depredador de un ecosistema que exuda amenaza a través de cada píxel de la decoración.
Técnicamente, Súper Metroide Es un objeto embrujado. El trabajo de Kenji Yamamoto en la banda sonora no es tanto composición musical clásica sino más bien ingeniería de sonido. Los temas son sólo pads de sintetizador industrial, latidos del corazón y ecos distantes que parecen rebotar en las paredes de su CRT. Es una música que huele a humedad y encierro (y que en cierto modo presagia el futuro trabajo de Akira Yamaoka en Colina silenciosa). Visualmente, el título lleva la Super NES al límite, con efectos de paralaje que crean una profundidad asfixiante, mientras que el Modo 7 se utiliza con una inteligencia que roza la genialidad (la flota de Crateria y Maridia, el uso del X-Ray Scope bajo el agua), y jefes gigantescos ocupan el espacio como enormes tumores digitales.
Sinfonía del golpe
En mi opinión, si el juego sigue siendo el pináculo de la saga (al menos su cumbre 2D), es también porque nunca intenta seducir. Impone su ritmo, su soledad y su melancolía. En un mundo cada vez más saturado de entretenimiento ruidoso, la obra de Yoshio Sakamoto es una catedral del vacío. La exploración no es una búsqueda de recompensas inútiles, sino un diálogo íntimo entre el jugador y una máquina que se niega a facilitar su tarea. La soledad de Samus no es un truco de la historia, es la esencia misma del juego: estás solo y nadie vendrá a explicarte cómo salir de este agujero.
El final, de una sobriedad devastadora, cierra una odisea espacial sin caer en el melodrama fácil. Al sacrificar lo espectacular en favor de lo íntimo, Nintendo creó un estándar de oro que nunca ha sido igualado, ni siquiera por sus propias secuelas. Super Metroid es un recordatorio constante de que en los videojuegos las emociones más bellas suelen nacer en las zonas grises, donde el jugador debe llenar los silencios con su propia angustia.
